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PRÉFACE 

 

Nous les croisons tous les jours dans les rues de nos 

villes. Ils ne nous indiffèrent pas, il s’en faut, mais démunis 

que nous sommes face à leur présence, nous détournons 

le regard et même si nous ne voulons pas les ignorer, 

nous ne les connaissons pas. Si proches – ce sont nos 

villes, nos rues, nos trottoirs, nos entrées d’immeubles 

– et si radicalement étrangers. Et c’est un homme, 

pourtant, comme nous, lui, l’étranger. C’est cette 

évidence que redit le titre – et le roman – de Christina 

Mirjol, où l’on pourrait entendre l’écho du Si c’est un 

homme de Primo Levi. Car l’univers concentra-

tionnaire, qui arrache à l’homme son humanité, a 

envahi l’espace de nos villes et gangrène notre propre 

humanité. Dans cet espace, l’homme de nulle part est 

partout désormais, dans ses esplanades à ciel et à vent 

ouvertes, dans ses recoins et ses interstices. Partout où 

nous sommes, ne sachant que faire de ce « saboteur 

[…] des dîners entre amis, des matinées tranquilles, du 

repos mérité, de la douceur de vivre », ce « fauteur de 

troubles », cherchant l’impossible oubli de sa 

présence. 

Cet homme, un parmi des milliers d’autres, que 
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le hasard d’un matin glacé a mis sur son chemin, 

Christina Mirjol ne va pas l’oublier. Elle va aller le 

chercher, lui l’anonyme par excellence, dans ce non-

lieu de la ville, ces trous à rats où il disparaît, pour 

nous le présenter. C’est d’ailleurs lui qui vient la 

chercher, sans le vouloir ni le savoir, lorsque, rentrée 

chez elle (elle, la narratrice, elle, l’autrice) après la 

rencontre, il vient hanter la « pénombre bleue [qui 

noie] » le salon – ce qui se dit aussi : être interpellée. 

L’opération se déroule en deux temps précédés 

d’un prologue, dans lequel l’homme est d’abord saisi 

dans sa généralité d’homme des rues. Un archétype, 

sans domicile fixe entre la ville et ce qu’il reste en elle 

de nature, entre terre et cosmos, pris dans les rets 

d’une errance animale, en quête d’une tanière pour la 

nuit.  

Passé ce prologue, le premier temps est celui de 

la rencontre. Elle n’échappe à la banalité quotidienne 

que par le froid glacial, et comme surnaturel, qui 

transperce même celles et ceux à qui leur condition 

permet de s’en protéger (d’un vêtement chaud, d’une 

paire de gants). Une apparition déchirante sur une 

esplanade que les lecteurs familiers de Paris 

identifieront sans peine, entre cinéma où l’on attend 

l’ouverture des portes pour la séance du matin et Très 

Grande Bibliothèque. 

Le second temps est plus bouleversant encore. 
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Le processus d’empathie, vécu et donné à percevoir 

de l’extérieur dans la première partie, à travers le 

regard de la narratrice et de son mari, s’intériorise. 

C’est le passage au je qui manifeste ici l’irremplaçable 

et sublime pouvoir de la littérature : cet inconnu va se 

révéler à nous dans son irréductible humanité. Ce 

n’est pas pour autant une parole réaliste telle que le 

roman ou le théâtre naturalistes ont pu tenter de la 

“reproduire”. C’est une parole écrite, la parole d’une 

écrivaine qui ne peut que l’imaginer et, dans un geste 

inouï, la délivrer. 

L’homme, cet homme, parle. C’est le propre de 

l’homme. Et comme il n’a personne à qui parler, il 

parle à son caddie, son compagnon de tous les jours. 

Et cette parole traduit ou épouse le mouvement 

même de sa pensée telle que Christina Mirjol la 

réinvente. 

Ce geste de littérature et d’humanité, soutenu 

par le renversement du point de vue, la bascule de 

l’extérieur vers l’intérieur, et le croisement saisissant 

qui en résulte dans la seconde partie, fait la force du 

roman, qui culmine dans l’épisode final dont nous 

laisserons au lecteur le plaisir de la découverte. Plaisir, 

oui, qui naît de l’évidence d’un tragique sans pathos, 

héroïque et dérisoire. Un tragique consenti par celui 

qui « a cessé de vouloir recommencer sa vie » et 

trouve son apaisement dans l’accomplissement de ces 
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gestes quotidiens qui tissent, pour en reprendre la 

formule à Pierre Michon, une « vie minuscule », dont 

Christina Mirjol fait une épopée, tant la lutte avec les 

éléments est terrible, en même temps qu’une leçon de 

vie, tant nous pouvons tous nous y reconnaître – car 

tout, en somme, est question d’échelle et le minuscule 

n’est minuscule qu’à la mesure de ce que nous 

pourrions prendre chez d’autres pour de la grandeur. 

Derrière les alexandrins dissimulés, pris dans la 

trame de la prose – épiques (« Ne reste à tous ceux-la ̀ 

que ce manteau ingrat / tisse ́ d’étoiles distantes, qui 

ne brille pour personne ») ou triviaux (« À la casse 

comme on dit, et plus sale qu’une ordure ») –, qui 

contribuent à donner au texte son rythme singulier, et 

dont certains ont des accents hugoliens, le roman se 

donne alors comme le chant de ces nouveaux 

Misérables qui peuplent nos villes et que nous ne 

pourrons plus oublier parce que quelqu’un n’aura pas 

détourné le regard. Celui d’un homme, de tous les 

hommes. 

Joseph Danan 

 

 
 



 

 

 



 

 

 



 

 

Février 2012. 

Reçu ce matin La photo du mois de Paul Fave. 
Entre autres photos : « des oiseaux ». 
 
Au-dessus de l’enneigement, quatre petits 
passereaux sur de fines branches attendent… 
 
Un moineau de profil est assis sur ses pattes. 
Sur les pierres du talus, on imagine transis ses 
petits doigts crochetés dans la glace et la 
mousse. 
 
Sur le plat de la glace, un rouge-gorge tend ses 
pattes. En prolongement du col, son petit bec 
appelle… Peut-être un cri plaintif. 
 
Sur fond de neige mouillée, un merle frigorifié. 
Les plumes sont accablées et le bec taciturne. 
Sur une autre photo, il s’est mis en 
mouvement pour se désengourdir. Sur une 
autre, plus loin, son bec orange becquette on 
se demande quoi ! 
 
Un pinson de trois quarts, aux pattes prises 
dans la neige, a trouvé une petite graine. 
 
Gros plan sur fond de ciel du bec qui tient la 
graine et du petit œil noir qui exulte. 
 
Accotée à un mur, tournée vers le soleil, 
engoncée dans ses plumes, une bergeronnette 
se réchauffe… 
 
« L’hiver pour de vrai », dit le titre de la série. 

C.M. 
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Un homme 
 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’homme s’était mis en boule à des années 

lumières des planètes où il n’y a pas de vie. 

Il était comme une plaie enveloppée de 

cartons et de morceaux d’étoffe qu’on avait oubliée. 

 

Dans cette partie du monde où il a élu 

domicile, il n’est pas le bienvenu. Sur les terres les 

plus riches et donc les plus enviées, se développe en 

effet de façon synchronique une très grande 

méfiance à l’égard de l’intrus. 

Là où l’homme a pris place, la ruelle est 

tranquille… 

 

À la tombée de la nuit, après des heures de 

marche, il s’allonge. Tous ses rêves de départ sont à 

recommencer. Il est aussi seul qu’un mort. 

Sitôt qu’il aperçoit l’emplacement idéal, il 

s’arrête. Revient dans les parages, une fois, deux 

fois, trois fois, flairant le même repli qui a comme 
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épousé son apparence fœtale – un tiers, s’il existait, 

tel un réel témoin observant son semblable, 

pourrait le vérifier. Mais en réalité, à force de 

marcher, l’errance lui colle aux jambes, nomades 

jusqu’au sang. 

Il ouvre des yeux de blatte à l’approche du 

recoin dont il doit s’emparer, de tel goulot profond 

dans lequel il se vautre, fourrant ses quatre pattes 

dans l’ouverture terreuse et palpant du bout des 

doigts la saillie d’une racine, le tranchant d’une 

pierre ou l’angle d’un pavé. 

C’est entre chien et loup qu’aujourd’hui il 

manœuvre à l’approche du cul-de-sac qui lui servira 

de lit, ayant examiné chaque enfilée déserte tel un 

guerrier prudent. 

Il l’aborde et se terre cette fois-ci pour de 

bon, moulé pour plusieurs jours. 

 

Cette artère étriquée a quelques avantages, 

observe-t-il : c’est déjà une impasse peu peuplée. 

L’homme n’aurait pas voulu d’un endroit trop en 

vue, garant le plus souvent de rivalités, de conflits. 

Le deuxième avantage est qu’elle est abritée du fait 

qu’elle est étroite et aussi sans issue. Il n’y a pas de 

curieux dans cette rue. Il n’a jamais vu de visages. 

Les yeux dans les yeux, non, la chose n’est jamais 

arrivée. 
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L’instant d’après se meurt la brute qui est en 

lui. Tout autour, le monde dort. 

 

Ces nuits de pure défaite ne prodigueront 

jamais aucun conseil à l’homme qui se réveille en 

boule, effrayé à l’idée de devoir se lever, de devoir 

déplier ses membres cadenassés, qui, une fois 

libérés, iront frayer sans but. 

Sous la voûte impassible, la nuit tire son 

rideau sur tous ceux qui gémissent. Ne reste à tous 

ceux-là que ce manteau ingrat tissé d’étoiles 

distantes, qui ne brille pour personne. 

Au terme de chaque jour, quand la nuit 

recommence, l’homme et sa carapace restent 

toujours soudés, machinalement unis. 

Rivé à son carcan, il se carre tant bien que 

mal. Il a cessé de vouloir recommencer sa vie, 

préférant s’arrimer au grand cortège céleste, attelé à 

la grande ourse. 

 

Il n’y a pas de repos pour l’homme de ce 

trottoir, frappé d’un sommeil court, invariablement 

aux aguets. 

C’est la morsure du froid, ou le vent, ou la 

pluie, ou le feu trop cinglant d’une torche en 

patrouille, qui parfois, en pleine nuit, le réveille 

brusquement. Qu’il se mette tout en boule sous son 
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toit de cartons et que le vent se lève… et hop ! il est 

à découvert et un grand froid humide pénètre dans 

sa couche, au milieu de ses vêtements… 

Chaque nuit est différente dans sa 

fragmentation, et plus exténuante qu’une veille 

intégrale. 

 

Le ciel, au lever du jour, étend son immensité 

intraitable, n’épargnant ni n’aidant celui qui doit 

vivre coûte que coûte. Il faut pourtant quitter, 

invariablement, chaque jour, les lieux qui par nature 

ne sont pas favorables à une halte prolongée. Fût-ce 

le meilleur endroit, le plus parfait du monde, il ne 

fait aucun doute que l’homme, quoi qu’il arrive, ne 

veuille l’occuper trop longtemps, habitué qu’il est à 

relancer chaque jour sa marche perpétuelle. 

Le réveil est ainsi, tous les jours de sa vie, une 

entrée dans le vif  pour l’homme de la ruelle. Il doit 

recommencer, mettre son corps debout, extirper du 

néant son âme ratatinée. Il doit compter chaque 

jour sur l’état déplorable de ses pieds, repasser par 

l’exil, s’évader en sous-main, incessamment en fuite 

sur la ligne de départ et sans droit devant le mur. Il 

n’a pas de ticket, il est l’homme sans papiers, 

l’homme sans valises qui guette, un voleur, un 

fraudeur, un détrousseur de lits, qui glisse, qui se 

faufile, s’assoit clandestinement sur le terrain 
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d’autrui, s’y installe, vole sa place, un saboteur en 

somme des dîners entre amis, des matinées 

tranquilles, du repos mérité, de la douceur de vivre, 

et un fauteur de troubles. Il est l’homme anonyme 

au destin criminel, sentinelle transparente que l’on 

montre du doigt, responsable, cela va de soi, de son 

mauvais départ, responsable de sa honte, coupable 

de toutes les fautes.  

Le réveil est ainsi, pour l’homme de la ruelle, 

tous les jours de sa vie la montagne se renverse, le 

fleuve sort de son lit, le vent emporte les toits, le 

feu noircit les bois des collines verdoyantes, chaque 

jour une avalanche, un orage qui approche, un 

impact de foudre. Puis, la montée du jour fait son 

œuvre de sauvetage, débarrasse les décombres, 

dissout les dernières ruines, l’homme est déjà 

debout, il n’a pas le temps de pleurer et c’est un 

jour de plus, il est vivant, vivant, et c’est encore la 

vie. Sa vie. Il est l’heure se dit-il, c’est maintenant 

qu’il fait jour, après il fera nuit ! Allez ! dit-il encore, 

c’est l’heure, il faut y aller ! 

 

Rassemblant ses cartons autour de sa plaie 

vive, Il se met donc en route… 

 

Penché au bord du toit, l’oiseau regardait l’homme 
et suivait son manège, chaque matin.



 

 

 


